Svjetovima daleko

Oluja je prestala. Svoje dokaze ostavio je iza sebe. Prozori na sunčanici ukrašeni mrazom oblikuju konje ili žabe ili kontinente. Vani na izlasku sunca vidimo savijene i slomljene jorgove, grane drveća bacale su se s visine na zemlju gdje su stajale, uvučene u snijeg. To su bile tri snježne oluje. Ni ovaj zadnji nije baš mnogo. Neki lebde, neki centimetara. Više snijega "i-dotting, t-crossing". Snijeg nas „vodi do zapisa“. Ovdje su ljudi slegnuli ramenima i nastavili s poslom. Otišli smo u Buffalo, na Sveučilište u Buffalo, na koncert.

Sat i jedan svijet daleko. Naravno da je to bilo dalje. Stvarno su bili daljnji pioniri, ovdje ne tako davno, koji su uzimali svoje konje i kola. Moj je tata volio pripovijedati priču o svom Velikom ujaku, koji je bio direktor 'Sirote farme' okruga Cattaraugus sa svojim sjajnim stajama, kravama i poljima. Ukrcao je svog sina i kovčege njegova sina u vagon. Privezao je konje i otišli. To bi bilo putovanje, približno 50 milja. Zanemario sam pitati tatu jesu li prekinuli putovanje na dva dana. Kasno je pitati tatu, pa provjerim kod drugog izvora.

Pitam "Ceh kartografa" koliko daleko može jedan konj dnevno. "Čini se da ovisi o vrsti konja ... i stanju ... kao io tome koliko je težak teret i teren na kojem se radi", objavio je netko s zaslonskim imenom "pedeset". Nadalje govori: "U ravnom ili valjanom terenu: 40 ... prepolovite ove udaljenosti za konja koji vuče kolica ..." Tata je možda otišao u svoju Enciklopediju Brittanica. Mogao je pogledati preko naočala i reći: „Naravno da su to bili konji.“ Mogao je reći i „Vojska može dobar dan prijeći više od 24 kilometra. 16 milja je bilo tipično. "Mogao je reći" Blato. Potoka. Loši putevi. "

Tata je pričao o svojoj baki koja je vozila svog konja i kočiju i djevojčicama do Franklinvillea iz Silver Creeka. Djevojke su morale izaći na dno brda i hodati iza, zarad konja. Susie? Nellie? Djevojke su bile Josephine, Hazel i Caroline. Bosonogi ljeti? Sve stvari želim pitati tatu. Njegova je enciklopedija još uvijek ovdje. On nije.

Njegov veliki ujak i očevi rođaci sigurno su tamo negdje ostali. Znam što se dogodilo kad su stigli na Medicinski fakultet Sveučilišta. Veliki stric je pljesnuo kovertu punu novca na stolu. Četiri godine školovanja novca. "Ovo je za četiri godine škole", najavio je Veliki stric. Zatim je izašao. Skinuo je prtljažnike s vagona, okrenuo tim i kola i krenuo dugačkim putem natrag. Nema priče o odlasku na dopust.

Tata je rekao "Veliki stric Frank je diplomirao na Medicinskom fakultetu." Tata nikada nije rekao "Završio je školu", ili još gore "Završio je školu." To je škola koja je učinila čin diplomiranja učenika, a ne učenik škole. Tata je ispravio obitelj valjkom usana. Okrenuo je lice i nasmijao se prijateljima. Suzio je oči i zarežao neznancima. "Apsidno neznalica", uzdahnuo bi.

Trebalo nam je sat vremena da stignemo do Buffala, do ostrige i sušija te međunarodni gudački kvartet, do dvorane s oblozima javorom, do kolega koji idu u svoje parkove, čizama i rukavica. I 55 minuta da se vratim. Čiste ceste. Lagani promet. Malo nježno nanošenje snijega na brdu kraj jezera. Još jedan na našem prilazu. Glazba u našim glavama.